短笛无腔信口吹

兴化/晓橹

我读朱辉的小说《白驹》时，发现小说里有把二胡，故事在苍凉的二胡声中开始，又在苍凉的二胡声中结束。苍凉的二胡声，隐含了小说主人公沧桑的人生与悲惨的命运。我打开董景云先生的散文集《八月采菱》时，却意外惊喜地发现了一支短笛，那个吹笛子的人，中气十足，神采飞扬，吹出来的每个音符，都是清亮温润的。

我的博客上，曾用二泉映月为背景音乐。某天董景云先生串门来了，临走留下一句话：“背景音乐选个明亮一点的好吗？”当时我就想，于民族乐器里，二胡与笛子，若让董景云先生挑一把乐器，他首选的必是笛子。为什么？明摆着，笛子音色明亮嘛！我的猜想并不错，青年时代的董景云，就是个爱吹笛子的范儿。莫奈笔下的《吹笛少年》，也不过如此吧！一曲《花好月圆》，董景云不知吹了多少遍。没有笛子，生活是寂寞的。有了笛子，他的日子便有了寄托，有寄托的日子，日子就长出翅膀飞起来。

我在高邮师范读书时，曾心血来潮吹过一阵子笛子，自然对传统的笛子曲熟悉一二。由此及彼，既然欢快敞亮的《花好月圆》是董景云喜爱的，那么《紫竹调》、《步步高》、《金蛇狂舞》都是《花好月圆》的姊妹曲，也该是董景云喜爱的了。

所以，平时董景云总给人幽默、快乐的印象，就一点不奇怪了。再读他的散文，那种闲适与从容，真情与温暖，仿佛掏心窝拉家常，不藏不掖。似乎他弱弱地问一句，总让人感觉到冬天火炉般的热情。他的散文《雨儿菜》、《女儿葱》、《八月采菱》、《毛芋头菜粥》，不知读了多少遍，每读一遍，我舌尖上的味蕾都抑制不住兴奋。其实岂止是舌尖在兴奋，我的眼睛也在兴奋，一丝微笑，偷偷地从嘴角爬上了眉梢，倏忽又从眉梢滑到了眼神里。

读董景云这组散文，我想起了汪曾祺先生的散文集《五味》，笔法是相同的，都是用的白描手法描绘的一幅幅乡村风情画。读家乡人尤其是熟悉的作家写的散文，有时难免会生出“熟悉的地方无风景”的感叹。早年毕飞宇的针对散文创作的一席谈，颇能让人玩味。当时在场参加座谈的顾坚写道：“他说有一次回兴化老家，闲时顺手拿起地方上一份报纸浏览，被副刊上登的一篇叙写儿时乡间放露天电影的回忆散文吸引住了。读完后对父亲感叹一句，想不到我们兴化地方上有写这么好文章的人。谁料他父亲竟情绪有些激动，说不要看这个，这种写看露天电影的小文章我起码看过一百篇了。毕飞宇先是一愣，然后很快就领悟到父亲的愤懑实质。父亲是对这类总是爱写怀旧题材的写作者表示遗憾啊——散文完全可以多写些现实题材，写得更宏廓更富思想一点，老是怀旧有什么意思？”但读董景云，读他的这些怀旧散文，却能在熟悉中读到陌生，又能在陌生里读到新奇。鲜活更是他散文的特质，鲜活得可以听见春天的脚步、庄稼的呼吸、锣鼓的喧响，可以嗅到不同的包含汁液的香气。你可以在怀旧中，读到他深藏不露的爱情，读到他浓得化不开的乡情，读到他淡而有味的亲情。所以，我们对待怀旧散文，其实大可不必如临大敌。比如鲁迅先生的《朝花夕拾》，莫言的《讲故事的人》，毕飞宇的《苏北少年唐吉柯德》，就都是怀旧散文的经典之作。对待他们，谁还会持怀疑的目光呢？

董景云低调，他说自己写散文是弄作玩的，至今没有一篇代表作。他这样说，我知道他背后真正要表达的，是散文易写难工，最后拼的是学养、胸襟与气度！还道出了很多散文作家内心的恐慌与焦虑。当然，一个作家写了一辈子的散文，最后却拿不出一篇代表作，不免有些遗憾！但董景云是骄傲的，《雨儿菜》、《女儿葱》、《八月采菱》、《毛芋头菜粥》都是他的散文精品，随便选一篇足以充当他的代表作。

董景云的其他散文还要说吗？不必了！就像在一块土地上，想知道地下水的成色怎样，只要确定某个点打口深井，直到清泉涌出，源源不断。倘地下水被污染了，一看便知。何必干傻事，到处打井，把个土地弄得千疮百孔，到处窟窟窿窿的。滴水照见太阳的光辉，一篇《八月采菱》就是一口井，我从井里打捞上来一幅现代版的《清明上河图》。或者说，《雨儿菜》、《女儿葱》、《八月采菱》、《毛芋头菜粥》就是一口四眼井，不管你从哪个孔里，都能打到青碧碧照见人脸的水。